משפחת באשלה מתגוררת בעיירה קטנה בצרפת של מלחמת העולם הראשונה.
האב, אדוארד באשלה, פקיד זוטר במשרדי המחוז, האם, הכלה ז'רמין ובת החסות איבון מבלים את זמנם בציפייה לשובו של אנרי, לאחר שנפצע בחפירות וזכה לאות הצטיינות ובצלב המלחמה.
אל בית המשפחה מגיע במפתיע ברלירו, תעשיין שהתעשר מייצור קליעים עבור מכונת המלחמה הצרפתית. הוא רומז לבאשלה כי ידאג לשחרורו של בנו בתנאי שבאשלה יסייע לו לזכות במכרז לאספקת בשר – בתוקף תפקידו במשרד המחוז. באשלה הנזעם מסלקו מביתו. בבית המשפחה מתעורר ויכוח מר וגב' באשלה מאשימה את בעלה בהפקרת בנם. במהלך הויכוח נשמעת דפיקה בדלת, קצין צבאי מופיע ומוסר לאבי המשפחה מברק המודיע על נפילתו ש להבן, סמל אנרי באשלה, גיבור מלחמה ומועמד לקבלת אות לגיון הכבוד.
שש שנים חולפות האלמה ז'רמין נישאת בשנית ויולדת שני ילדים. באשלה מתמנה למשרת מנהל אגף והופך לנשיא אגודת ההורים השכולים. הוא מייצג כח מוסרי משמעותי, דואג להנצחת הנופלים והופך לשם דבר ומועד בעצמו לקבלת אות לגיון הכבוד.
בשעת לילה מאוחרת מגיע אלמוני לבית באשלה, איש מוזר המשחזר קטעי זיכרון קטוע. במהרה מתגלה האמת המדהימה: אנרי באשלה, הבן שנפל, שב הביתה לאחר שש שנים בהן איבד את זכרונו.
